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Wie aus einer spontanen Idee „Ich will nach Rumänien“ eine tolle Reise mit vielen Eindrücken und Erlebnissen 

wurde. Nah an den Menschen, in der Natur und was es heisst, auf die Hilfe völlig Fremder angewiesen zu sein. 

Herzlichkeit, Hilfsbereitschaft und Einfachheit - ein Erlebnisbericht von Christina Brauckhoff, die gemeinsam mit 

ihrem bestem Freund Holger Nithack diese Reise mit den Motorrädern unternommen hat. Unterwegs sind sie mit 

einer BMW 1100 GS und einer BMW 1200 GS. 
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Rumänien. Es gewittert, es schüttet aus schwarzen Wolken. Nichts geht mehr. Ich stehe unter einem Busch, 
Helm auf, Regenkombi an, die Handschuhe tropfen und in meinen Endurostiefeln herrscht ein Klima, dass 
ich mit lustigen Fröschen als Zehengenossen rechne. Holger stiefelt los, ebenfalls Helm auf, Regenkombi an 
– doch mit trockenen Füssen. Beneidenswert. Wir brauchen jeder etwas Zeit und Abstand voneinander, um 
einen klaren Kopf zu bekommen, um runter zu fahren und nach einer Möglichkeit zu suchen, wie es um 
diese Zeit für uns und unsere Maschinen weitergeht.  
Wir stehen inmitten der nordrumänischen Pampa, auf einem wunderschönen Plateau, mitten im Nichts. Der 
„Weg“ besteht eigentlich nur noch aus zwei dünnen Schlammlinien, welche sich über die Ebene von einem 
Hügel runter und bis zum anderen wieder rauf schlängeln. Das, was man gemeinhin als „Strasse“ bezeichnen 
würde, haben wir schon vor Stunden verlassen. Es dämmert, wir sind völlig kaputt, am Ende unserer Kräfte, 
den physischen und psychischen. Für die letzten 500 Meter haben wir bereits eine geschlagene Stunde 
gebraucht. Zurück? Mit Sicherheit nicht – ich bin froh, dass ich es bis hierher geschafft habe. Weiter? Mit 
Sicherheit auch nicht mehr. Wir können nicht mehr. Wir, das sind mein bester Freund Holger und ich. Ich kam 
letztes Jahr auf die verrückte Idee, 2012 Motorradferien in Rumänien machen zu wollen! Es entstand eine 
Rundreise mit 10 Ländern in 16 Tagen – Schwerpunkt natürlich Rumänien. Einem Land, von dem ich nichts 
wusste und erst kurz vorher via GoogleEarth sah, wie weit es doch weg ist. Da wurde selbst mir etwas mulmig 
zumute, mich doch etwas zu weit aus dem Fenster gelehnt zu haben… Der letzte Kraftakt, meine „Schneekuh“, 
eine BMW 1100 GS samt Koffer & Co., gemeinsam vom schlammigen Boden des Hanges aufzuheben und – 
weil sie sich bockend auch noch gedreht und wieder hangabwärts lag -  um sie sicher abstellen zu können, 
rückwärts einige Meter bergauf zu schieben,  hat die letzten aller zur Verfügung stehenden Kräfte gefordert. 
Holgers Maschine, eine ebenfalls aufgepackte BMW 1200 GS, steht noch in der Ebene hinter uns, umzingelt 
von bellenden Hirtenhunden. Nun gut, geklaut wird sie wohl nicht werden. Wobei – ich glaube, Holger wäre 
froh, wenn irgendein Spinner die Maschine aus dem unwegsamen und schlammigen Gelände gefahren hätte… 
 

     
  Auf der Hochebene mit ungemütlichen Wolken       Suchbild: wo ist die 1200 GS stecken geblieben?                                     …in etwa dort! 
 

Dabei fing der Tag so vielversprechend an: Sonne, warme Temperaturen und die Absicht, an diesem Tag eine 
kleine entspannte Tagesrunde rund um unser Domizil Casa Björn & Florentina in Viesu de Sus in Nordrumänien 
durch die Maramures zu drehen. Der geplante Abstecher in die Ukraine scheitert, weil ich keinen Reisepass 
habe und die Grenzbeamtin mir dies auch sehr deutlich klar macht. Macht nichts, es war ein Versuch. Also 
fuhren mein Reisepartner Holger und ich weiter nach Sapanta, um den „Lustigen Friedhof“ zu besuchen, das 
witzigste Baudenkmal der Maramures. Die Grabmäler in dem Dorf direkt an der Grenze zur Urkraine sind aus 
leuchtend blau gestrichenem Holz gearbeitet. Die Texte darauf erzählen in heiteren Versen und farbenfroh das 
Leben und die Todesumstände der Verstorbenen und zeigen in Bildern den Verstorbenen bei seiner Arbeit 
oder auch die Todesursache. All dies schuf Schreinermeister Ioan Stan Patras 1935. Sein Wissen hat er an 
seinen Nachfolger weitergegeben, der noch heute die Grabsteine aus Holz fertigt. Wir hatten Glück und den 
Friedhof ganz für uns alleine. Die Busladung Touristen wurde erst ausgespuckt, als wir bereits ½ Stunde in aller 



Ruhe auf dem Friedhof und in der in Renovation befindlichen Kirche verbringen konnten. Mit einem breiten 
Schmunzeln verliessen wir den Friedhof, um uns auf den weiteren Weg des heutigen Tages zu machen. 
 

    
 Ausschnitte der hölzernen Grabsteine auf dem „Lustigen Friedhof“. 

 
Holger: „Was meinst du, die weisse Strasse nach Baia Mare?“ – Christina: „Ok, das Geschneckel sieht noch 
schön aus.“ Soweit – so gut. Die weisse Strasse war auf der neuen rumänischen Strassenkarte ganz klar und 
deutlich eingezeichnet, und uns war klar, dass wir hier nicht unbedingt eine „weisse Strasse“ nach deutsch-
schweizer Massstäben antreffen würden. Aber etwas Abenteuer war uns ja herzlich willkommen. An die 
bisherigen rumänischen Strassen mit all den Variationen an Schlaglöchern hatten wir uns ja schon fast 
gewöhnt. Schlimmer konnte es ja bestimmt nicht mehr werden.  
 
Dachten wir…  
 
Was haben wir an diesem  Tag gelernt? Glaube einem Rumänen, wenn er sagt: „Nix gut mit Motorrad!“ Man 
hat uns zwar immer brav bestätigt, dass man hier nach Baia Mare kommt, dass die Strasse auch uneben sei, 
aber nicht einer hat zu verstehen gegeben, dass es keine Hinweisschilder gibt, dass die „Strasse“ eigentlich 
nicht mal den Ruf eines unzumutbaren Feldweges hat, dass man wahrscheinlich Tage bis Baia Mare braucht 
und dass die „Strasse“ eigentlich noch gar nicht existiert! Wir können dies jedenfalls mittlerweile bestätigen!  
 
Doch im ersten Moment ist ja immer alles harmlos und aufgrund der Vorbereitungen wissen wir, dass wir in 
Rumänien auch mit schlechten Strassen rechnen müssen. Diese haben wir nun vor uns, also kein Grund zur 
Beunruhigung. Zumal auch noch jede Menge Baustellenfahrzeuge und LKW`s direkt vor und nach uns diesen 
Weg gewählt haben. Nun ja, so lange die Grossen da lang fahren, kommen wir mit unseren Maschinen ja 
locker durch. Dem ist auch so, bis die Baustelle erreicht und alle LKW`s dorthin abbiegen. Dort treffen wir auch 
auf einen Rumänen aus der Richtung kommend, die wir einschlagen. Von ihm bekommen wir die oben 
erwähnte Info, die uns – eigentlich – erst mal nicht weiter beunruhigte. Hätten wir doch auf ihn gehört…. 
 
Mein Navi ist schon längst im Garmin-Nirwana angekommen. Allein die Himmelsrichtung ist ihm zu 
entnehmen. Uns reicht das jedenfalls völlig aus, und wir erarbeiten uns den weiteren Strassenverlauf. Dieser 
gestaltet sich zunehmend schlechter: aus Schotter wird eine Schotter-Matsch-Strasse, bald nur noch eine 
Fahrspur, immer wieder durchzogen von Spurrinnen, Wasserläufen, grossen Unebenheiten durch grobe 
Waldfahrzeuge. Und immer weiter schlängelt sich die Strasse – öhm, Weg? – den Berg hinauf.  
 

   
 Die „weisse Strasse“ (auch das Navi kennt sie nicht ) nimmt ihren verhängnisvollen Lauf brilliert aber immer wieder mit toller Landschaft! 

 



Die ersten Wasserdurchfahrten lassen nicht lange auf sich warten: spannend. Doch mit jedem gewonnenen 
Meter wächst auch die Begeisterung für die Umgebung und die sich immer wieder bietenden Ausblicke in die 
umgebende Landschaft. Irgendwann die erste Gabelung – und kein Schild. Rechts sehe ich Hirten und während 
ich warte macht sich Holger auf den Weg, um sich nach dem richtigen Weg zu erkundigen. Dem linken 
Wegverlauf folgend setzen wir unseren Weg fort und werden mit einem traumhaften Blick belohnt. Herrlich – 
das ist alle Mühe wert gewesen, um hier an diese Stelle zu kommen. Gebannt halten wir an und nehmen diese 
Eindrücke tief in uns auf. Auf gutem Schotter geht es weiter. Schnell noch ein Foto, weiter  - bis zur grossen 
Pfütze. Ganz nach Lehrbuch stellt Holger seine GS ab, nimmt einen Stock und watet durch alle drei Teiche, um 
die Tiefe und die Zuverlässigkeit des Untergrundes zu testen. Danach nehmen wir unseren Mut zusammen 
(also ich meinen Mut, Holger seinen ganzen Spass) und hindurch. Ich habe irgendwie etwas viel Schmackes 
drauf, entsprechend hoch ist die Wasserfontäne, die schäumend über mir zusammenschlägt! Das Gelächter ist 
gross und auch die Erfahrung, beim nächsten Mal mit weniger Dampf durch sowas durchzupflügen.  
 

   
Die erste Pfützendurchfahrt: Prüfung auf Unebenheiten und Durchfahren ganz nach Lehrbuch – noch jedenfalls…. 

 
Im Nachhinein können wir beide über dieses Pfützenerlebnis nur noch müde schmunzeln. Wie naiv wir da 
doch sind. Und wie abgebrüht wir kurze Zeit später sind und sein müssen, um überhaupt noch weiter zu 
kommen. Nach einiger Zeit auf mühevollem Weg kommen wir zu einem einfachen Hirtenhaus ohne Strom und 
fliessend Wasser  wo wir versuchen, uns irgendwie zu orientieren und in Erfahrung zu bringen, wohin der Weg 
uns führt und ob es der richtige Weg nach Baia Mare ist. Wir müssen wohl einen ziemlich exotischen Eindruck 
machen, denn der Sohn des Hauses ist doch erst einmal ziemlich karg mit Worten, während die Hirtenfrau sehr 
bemüht ist, uns zu verstehen und zu helfen. Mit Hilfe des alten Hirten (den wir irgendwie von seiner Arbeit 
abhalten und dass lässt er uns auch recht deutlich spüren) erfahren wir, dass der Weg weiter geradeaus für 
Motorräder unserer Klasse also dann so überhaupt nicht mehr zu bewältigen ist und der Weg nach Baia Mare 
(unsere „weisse Strasse“) auf dem Weg zurück die erste Abbiegung rechts lang verläuft. Ich bin erstaunt und 
erleichtert, wie viel man doch versteht, auch wenn man nicht ein einzig gesprochenes Wort versteht. Das ist 
wohl auf beiden Seiten so. Ok, wenden. Holger wirkt nachdenklich. Holger: „Sollen wir nicht lieber den 
gleichen Weg zurück fahren?“ – Christina: „Zurück? Diesen Mist? Nie im Leben! Lieber weiter fahren, da weiss 
ich wenigstens nicht, was mich erwartet und muss es einfach schaffen.“ Zurück? Allein bei dem Gedanken 
wackeln mir tüchtig die Knie. Ich habe das Bisherige einmal geschafft, aber würde ich es ein weiteres Mal 
schaffen? Leichte Panik steigt in mir auf… 
 
Wir drehen um und kommen an Hirten vorbei, welche die Weg-
beschreibung bestätigen – und sich sicherlich über uns 
wundern. Wir biegen in den Weg ein – und stehen vor einem 
neuen Hindernis: ein Pferdefuhrwerk mit Baumstämmen stehen 
da geparkt. Der verbleibende „Weg“ für uns: gerade mal so 
schmal/breit wie das Motorrad ist. Abrutschen auf dem 
schlammigen Untergrund durchaus garantiert. Ich traue mir 
diesen Transfer nicht zu, so dass Holger beide Maschinen am 
Fuhrwerk vorbeizirkelt. Es klappt, auch wenn er mit seinem 
rechten Koffer mal kurz am Fuhrwerk parkiert. Und weiter geht es.              Gemäss Wegbeschreibung: 1. Strasse rechts.                



Aber nicht mehr  allzuweit. Der Weg trägt seinen Namen eigentlich völlig zu Unrecht: es ist eigentlich nur noch 
ein Weg, auf dem Pferdefuhrwerke fahren, es ist nach dem Regen der letzten Tage schlammigmatschig, alles 
rutscht und glitscht, die Pfützen sind mitunter boxertief.  

 
    
Holger fährt auch meine Maschine am 
Fuhrwerk vorbei, bevor es dann wieder 
weiter geht. 

 
  
 
 
 

Auch hier muss Holger beide Maschinen 
fahren: mal „durch“ –  mal den nicht 

weniger einfacheren Weg „oben drüber“. 

 
Zum Glück sind Holger und ich via 
Funk miteinander verbunden, so 
dass ich plötzlich – weil ganz im 
Kampf mit Maschine und Unter-
grund – von Holger die Anwei-
sung bekomme, mich ganz nach 
rechts in die Büsche zu schlagen. 
Gegenverkehr: Pferdefuhrwerke. 
Gleich zwei stück, miteinander 
verbunden, weil beide Wagen mit 
Baumstämmen ziehen müssen und somit nicht wirklich manövrierfähig sind. Eigentlich so gar nicht. Holger ist 
noch gut auf dem geraden Wegstück vorbei gekommen, ich stehe hingegen mitten in der Kurve und drücke die 
Dicke ganz nach rechts. Der Boxer und die Boxen quetschen sich an die Böschung, ich drücke noch weiter, die 
Pferde kommen, wir kommen Schrittweise aneinander vorbei, es glitscht, es rutscht, es spritzt, ich schwitze, 
die Dicke dampft, irgendwie nur heile hier durchkommen. Sekunden später sind die Fuhrwerke vorbei, es ist 
Stille um uns. Und dann sehe ich vor mir den See, der eigentlich der Weg sein sollte. Von Holger keine Spur, er 
ist wohl schon durchgeschwommen. Na bravo! Plötzlich fühle ich mich so elendig klein auf dieser Welt. Hinter 
mir übelste Waldwegstrecke, vor mir ein See, unter mir eine wirklich dicke und schwere Maschine. Und dann 
ich, zweifelnd an allem mit wackligem kaputten Knie und dem Wissen: es geht nur vorwärts! Also gut. 
Sammeln, erster, zweiter Gang und gleichmässig in See stechen. Das Wasser schwappt, ich rechne mit einem 
absaufenden Motor. Doch meine Dicke ist einmal mehr ein zuverlässiger Traktor.  
 

Sie blubbert und läuft und läuft und läuft – bis sie mir umfällt. 
„HOOOOOLGÄÄÄÄÄRRRRR…..! …. ….scheisse…!“ Kaum habe ich den See 
durchquert und ein paar Meter auf dem ätzenden Untergrund geschafft, da haut’s 
uns um. Nix passiert, wir sind ja langsam und der 
Untergrund ist butterweich. Aber eben. Die 
Schneekuh am Boden, mein Ego geknickt, viel Kraft 
gelassen und kein Ende in Sicht. Wir machen eine 
kurze Pause, um wieder Kraft zu schöpfen und 
geniessen die grandiose Landschaft und die 
Aussicht. Es entschädigt!  

 
Der Blick zurück - die Fuhrwerke waren gerade vorbei.  
Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. 
 

Der Blick nach vorne, die „Seedurchquerung“ stand 
 mir noch bevor! Hoffentlich glitscht mir nicht die Maschine weg… 

 
 

 



Nur 25 Minuten später: die Dicke schon wieder am Boden. Beim 
Wechseln der Spur (alles easy, trotz übelsten Lehmboden), legt sie sich 
in Zeitlupe sanft zur Seite. Den ollen nassen dicken Ast habe ich nicht 
gesehen. Es hätte sonst bestimmt geklappt. Beim dritten mal hat es mir 
dann einen Ast so richtig nett unangenehm unter der Nase 
durchgezogen. Als ich nichts mehr sehe und mir der Schmerz die Tränen 
in die Augen treibt, 
lege ich den Kopf nach 
hinten – und die Dicke 
somit auf den Boden. 
Das war`s dann. Ich 
habe die Schnautze 

nun wirklich voll. Der mittlerweile erreichte Waldweg ist 
abschüssig, glitschig und rutschig, die Schneekuh unter mir 
glitscht mir jeden Meter unter dem Hintern weg. Kein Meter 
mehr ohne dass ich versuche, sie abzufangen. Ich bin am 
Ende meiner Kräfte. Holger und ich sind atemlos von den 
Anstrengungen, und doch, wir sind an einem Punkt, wo es 
kein Zurück gibt. Also weiter. Es ist spät.  
 
Wir kommen auf eine Lichtung, es regnet. Auch egal. Doch wo weiter? Anhand von „Fährtenlesen“ (zum Glück 
war man in seiner Jungend oft in Feld & Wiese unterwegs) entscheiden wir uns für den richtigen Wegverlauf. 
Wir kommen erneut auf eine Lichtung, Holger fährt beide Maschinen durch das Moor, sucht zu Fuss den 
richtigen Weg, während ich warte. Wir fahren auf einem Trampelpfad weiter auf der Suche nach dem richtigen 
Weg. Und was ich schon aus einem Reisebericht wusste, es aber nicht für möglich gehalten habe, trat plötzlich 
ein: mitten aus dem Nichts kam ein Baustellenfahrzeug den Berg herauf und direkt zwischen uns gefahren! 
Hallejula! Ein Mensch! Holger muss vor und nach dem Weg fragen. Ohne Wörterbuch? Schnell wird klar: mit 
Händen & Füssen klappt die Verständigung weltweit. Auch wenn der Bauarbeiter bereits eine ziemlich 
leuchtende Nase und eine Alkoholfahne hatte. Wir bekommen wertvolle Tips, und das ist ja in diesem Moment 
die Hauptsache. Ich bin erleichtert, kann ja jetzt nicht mehr weit sein. Von wegen! 
 
Kaum 20 Meter weiter: ein Lehmabstieg hinunter auf ein Plateau. Ich streike. Kann nicht mehr und traue mir 
mittlerweile absolut nichts mehr zu. Ich habe Angst. Holger ist gefordert und meistert die Aufgabe, beide 
Maschinen den Hang hinunter und Schritt für Schritt weiter zu bringen. Es wird einmal mehr deutlich, dass wir 
ein Team sind, welches sich vertraut und stärkt, füreinander da ist und jeder nach seinen Möglichkeiten sich 
dafür einsetzt, damit es gemeinsam weitergehen kann. Wir sind gemeinsam stark – und wir können auch 
gemeinsam schwach sein. Ohne Blösse, ohne Scham. Wir sind füreinander da. In diesem Fall ist Holger 
gefordert, während ich ihm „nur“ Beistand geben kann. Irgendwie müssen wir ja weiterkommen.  
 
 Mittlerweile regnet es. Gewitter kündigt sich an. Wir stehen auf einem wunderschönen Plateau, sehen in 
einiger Entfernung einen Hirten mit seinen Schafen und Hunden. Wir sind zum Glück nicht alleine. Aber was 

hilft uns das? Die Maschinen müssen weiter, wir müssen weiter. Per Handy in 
unserer Unterkunft Bescheid sagen, dass wir feststecken? Fehlanzeige. In dieser 
Pampa gibt es natürlich kein Netz. Wozu auch? Wer fährt auch bei schlechten 

Bedingungen mit so grossen 
Motorrädern durch die Hochebene 
von Rumänien? Eigentlich 
niemand, der bei klarem Verstand 
ist… Doch wir sind hier. 500 Meter 
= 1 Stunde. Es ist mühsam. 
Während ich den Blick auf die Uhr 
vermeide weiss ich, dass Holger die 
Zeit und auch die Route sehr wohl 



im Auge hat. Ich spüre seine Gedanken, seine Sorgen. Wie soll es 
hier für uns weitergehen? Ohne Zelt? Ohne irgendwas im 
Nirgendwo? Ein letzter Anstieg für die Schneekuh. Holger fährt 
sie, ich hätte sie nicht einen Zentimeter dort hinauf gebracht. Der 
lehmige Anstieg auf der anderen Seite der Senke ist mit Steinen 
und Furchen gespickt. Die Dicke heult, rutscht, kommt nicht 
vorwärts, bis sie die Faxen dicke hat, einen Satz nach vorne macht, 
bockt, sich auf die Seite schmeisst und sich mit der Schnautze 
nach unten schwungvoll auf die Seite legt. Holger hat sie zwar  
über den Absatz gebracht, und doch hat sie ihren Unmut sehr           
deutlich zum Ausdruck gebracht. Erneut sammeln wir nun end-         
gültig unsere letzten Kräfte und stellen sie wieder auf. Der Seiten-   Holger auf dem Rückweg, um die 1100 GS zu holen. 
koffer ist demoliert, sonst nichts. Und doch steht sie bergab. Gar nicht gut. Ich weiss nicht wie, aber irgendwie 
haben wir es im Regen und Gewitter geschafft, Schneekuh im Gestrüpp ein zwei Meter nach hinten zu 
schieben, um sie sicher abzustellen. Der Rote Baron – Holgers 12er GS – hingegen steht noch in der Senke, gut 
bewacht von den Hirtenhunden.  
 
Uns wird klar, so kann es nicht weitergehen. Während ich einen zaghaften Blick auf die Uhr werfe und 
schlagartig ins Grübeln komme, macht sich Holger auf den Weg, ein paar Minuten allein zu sein. Wir brauchen 
Zeit – jeder für sich. Das Gewitter lässt langsam nach, es regnet nur noch. Die Dicke mit demoliertem Koffer 
steht im Gestrüpp, der Rote Baron ein paar hundert Meter weiter unten in der Senke. Wie soll es 
weitergehen? Uns wird klar, dass wir heute nicht mehr auf eine nur irgendwie befestigte Strasse kommen. Und 
wir sind ohne Zelt & Co. Unterwegs. Nachdem wir uns den weiteren Verlauf des „Weges“ angeschaut und mit 
grossem Grauen festgestellt haben, dass dieser als Schlamm-Irgendwas den nächsten Wald-“weg“ hinunter 
geht, ist für uns klar: DAS schaffen wir heute nicht mehr. Wir müssen uns einen Plan-B überlegen. Wir sehen 
einen ausrangierten Wohnwagen auf einer Lichtung. In dem könnten wir schlimmstenfalls übernachten. Doch 
aus dem Reiseführer weiss ich, dass es in den Maramures Bären geben soll. Ein mulmiges Gefühl beschleicht 
mich…  

 
Die Hütte des alten Hirten. Später passt er über Nacht auf unsere Maschinen auf.  

 
Wir beschliessen, mit dem Hirten in Kontakt zu kommen und dann weiter zu sehen. Wir treffen auf ein altes 
hutzeliges Männchen, welches erst einmal so gar nicht weiss, wie ihm geschieht. Zwei europäische 
Motorradfahrer müssen einem einfachen rumänischen Hirten wie Marsmenschen vorkommen. Und doch, 
irgendwie können wir miteinander kommunizieren. Während Holger sich noch weiter umschaut, bleibe ich bei 
dem alten Hirten. Er zupft an meinem Ärmel der Regenkombi und bittet mich, in seine Hütte zu kommen, um 
mich am offenen Feuer zu wärmen und zu trocknen. Er ist einfach goldig uns sehr herzlich! Die „Hütte“ besteht 
aus einem dreiseitigen Bretterverschlag mit schrägem Dach und einer nach Norden offenen Seite. Eine grosse 
Matratze dient als Schlaflager. Wir setzen uns beide ans Feuer, er holt ein altes, batteriebetriebenes Radio, 



welches einen alten Schlager dudelt. Er freut sich sehr, mir dies zeigen zu 
können. Es ist einfach wunderbar. Noch bin ich unsicher, wie es weiter 
geht, aber ich spüre, wie beruhigend es ist, auf andere Menschen zu 
treffen und ein Dach über dem Kopf angeboten zu bekommen. Es 
kommt gut. Irgendwie. Dann ruft mich Holger quer über die Wiese zu 
sich. Er ist bei Hirten, die mit ihren Pferdefuhrwerken dabei sind, die 
gefällten Baumstämme über das Plateau zu ziehen. Holger: „Der eine hat 
keine Zähne mehr, schein aber ein netter zu sein. Der Kleine ist ok und 
der oben auf dem Bock ist ziemlich miesepetrig. Sie wollen uns bis zu 
einem festen Weg begleiten.“ Ok. Das ist ja schon mal was. Aber wann? 

Und wo soll dieser Weg sein? Egal. Ich gehe auf die drei zu und 
begrüsse sie alle mit Handschlag und bin erleichtert, dass sie uns 
helfen wollen. Alle sind super nett und sehr hilfsbereit. 
Miesepetrig? Sorry, er steigt sogar von seinem Fuhrwerksbock, 
zieht sich die Klamotten ordentlich, die Mütze gerade und grüsst 
mich mit einem breiten Lächeln. Irgendwann ist klar: sie wollen 
uns wieder auf die Motorräder bringen. Und zwar heute noch! 
Nachdem sie mit ihrer Arbeit und den Pferden fertig sind, gehen 
wir gemeinsam zur Schneekuh. Sie staunen nicht schlecht, als sie 
die grosse Maschine vor sich sehen. Sie haben eindeutig mit einer 
kleinen Maschine gerechnet. Mit vereinten Kräften werden 

Schneekuh und der Rote Baron wieder in Fahrt und auf die richtige Spur 
gebracht: nämlich genau vor die Hütte des alten Hirten. Alleine hätten 
wir es nie geschafft. Die Unterstützung und auch das Wissen, nicht mehr 
allein zu sein, hat bei uns beiden nochmals die letzten Reserven frei 
gesetzt und es ist für Holger ein Klacks, beide Maschinen querfeldein bis 
zur Hütte zu fahren.  
 
Doch was wird aus uns? Ich frage mit Händen und Füssen, ob wir bei 
ihnen schlafen können. Ungewollt bringe ich damit eine heisse 
Diskussion zwischen den beiden jungen Hirten ins Rollen. Zwei 
Motorradfahrer, dazu die eine noch eine Frau? Nach kurzer Beratung 
scheint es klar zu sein: wir können bei ihnen übernachten. Noch gehen 

Holger und ich davon aus, dass es diese drei Männer sind. Doch was wir dann erleben, ist einmalig. Nachdem 
die Motorräder unter der grossen alten Eiche des alten Hirten an seiner Hütte parkiert sind, bitten uns die 
beiden jungen Hirten, ihnen und ihren Pferden zu folgen. Es folgt ein gut 20 minütiger Fussmarsch über Stock, 
Stein und Wasserläufe. Wir kommen zu einem Korral, in dessen Mitte eine Art Hütte steht und ein offenes 
Hüttli, welches als Küche dient. Wir werden von allen mit offenen Armen aufgenommen, wenn auch natürlich 
etwas skeptisch beobachtet und begutachtet. Kein Wunder. Und noch dazu ich als Frau mitten dabei. Doch 
noch auf dem Weg zur Hütte zeigt sich, dass einer der Hirten früher mal in Frankreich war und französisch 
kann – womit er sich gut mit Holger unterhalten kann, und der andere junge Hirte mal in Italien war – und 
somit ich ein paar Brocken mit ihm wechseln kann. Verrückt – da ist man in der absoluten Pampa im hintersten  
Rumänien – und kann sich doch verständigen. Das rumänische Reisewörterbuch (zwar völlig durchnässt, aber 
egal) tat sein Übriges, dazu noch viel guter Wille, Hände & Füsse und die Unterhaltung und der Unterhaltungs- 
wert war in vollem Gange. Auch hier ergänzen Holger und ich uns bestens. Es war eine Freude zu sehen, wie 
die Hirten allmählich aufgetaut sind. Am Feuer haben wir abwechselnd unsere nassen Klamotten getrocknet: 
einfach den Hintern zum Feuer gestreckt, was manches Mal für eine lustige Erheiterung gesorgt hat. Und – 
ganz ehrlich – um das zu verstehen muss Frau nicht Rumänisch können ;-).  
 
 
 
 
 



 
Am Lagerfeuer mit 2 von 7 Hirten: der „Kleine“ und Sohn vom Clanchef und der „Miesepetrige“ (der gar nicht miesepeterig war) 

– beide haben wir fest in unsere Herzen geschlossen und herrliche Stunden gemeinsam erlebt! 

 
Holger und ich orientieren uns sehr an den Hirten, was sie machen, wo sie sitzen und sind in null-komma-nix 
mittendrin und integriert. Berührungsängste hat keiner von uns und wir können wirklich alle so sein, wie wir 
sind. Wir bekommen Essen und reines Quellwasser angeboten, was hervorragend schmeckt. Gebratener Speck 
und Maisbrei – ein ganz einfaches und typisches Essen. Für uns in diesem Moment ein Festmahl. Wir 
unterhalten uns, trocknen die Kleider, einige Hirten sind bei den Herden und passen auf. Irgendwann ist es 
Zeit, schlafen zu gehen. Das Oberhaupt, der Vater des jungen Hirten, weisst uns eine Ecke auf dem Schlaflager 
und eine Decke zu. Am Ende liegen  7 Hirten, Holger und ich in Reih und Glied auf dem Lager. Schulter an 
Schulter. Ich höre, wie sie sich noch über die Motorradfahrer unterhalten und muss schmunzeln. Zu gern hätte 
ich gewusst, was sie sagen. Irgendwann schlafe ich ein. Meine Endurostiefel stehen vor mir am Feuer, wir alle 
sind voll angezogen unter unsere Decken gekrabbelt, die Hirten wie auch Holger und ich. Die Jacken hängen an 
grossen Nägeln zum Trocknen. Der Rauch des Feuers beisst. Es wärmt, es knistert, es ist herrlich, dass es 
brennt. Die Nacht legt sich über uns mit all ihren für mich unbekannten Geräuschen. Entgegen meiner 
Hoffnung stürmt, gewittert und giesst es auch in der Nacht sehr heftig. Du meine Güte, wie sollen wir morgen 
bloss den üblen Waldweg runter kommen? Über diese Gedanken muss ich dann doch eingeschlafen sein.  
 
Es grunzt. Und nein, es ist nicht der junge Hirte neben mir und auch nicht Holger, auf meiner anderen Seite. Es 
grunzt erneut. Es grunzt? Ich erhebe mich und sehe, wie die dicke Mama-Sau vor dem Korral steht, während 
die drei Kleinen bereits im inneren sind und sich mit den Resten am Boden vergnügen. Da kommt dann auch 
die Mama-Sau in den Korral. Ist das ok? Ist so ein Korral nicht dazu gebaut, um die Tiere draussen zu halten? 
Ich stupfe den jungen Hirten an meiner Seite an der Schulter. Er blinzelt mich an. Hä? (dafür muss man nicht 
rumänisch können.) Ich zeige mit dem Finger auf die Sau. Er schaut, schimpft die Sau an, schaut mich wieder 
an und legt sich wieder hin. Okayyyy…. Immerhin die Sau ist wieder draussen. Ich schlafe wieder ein. Später 
gibt es ein gemütliches Erwachen. Jeder so wie es für ihn passt. Verschlafen sehen wir alle aus. Morgen-
toilette? Nun, die Damentoilette ist ausserhalb des Korrals hinter dem Baum, für die Herren die weiten Weiten 
der Natur. Mann sollte jedoch damit rechnen, von Mama-Sau genau beobachtet zu werden. 
 

   
Langsames Morgenerwachen – bis alle ihrem Tagesgeschäft nachgehen.    Traditionelle Käsezubereitung. 

 
 



Wir wissen nicht so recht, die der Tagesablauf ist, wann es weiter geht 
und wie es überhaupt weiter geht. So lassen wir uns treiben, sind 
einfach da und geniessen die Atmosphäre und die offene Herzlichkeit 
der Hirten. Fotografieren steht hoch im Kurs und es wird deutlich, wie 
stolz sie auf ihre Tiere sind. Natürlich darf man nicht mit seinen 
westlichen Massstäben kommen und diese hier ansetzen wollen. Wenn 
man sich aber auf die Art und Weise einlässt, auf Land und Leute wird 
man merken, dass sie gut mit ihren Tieren umgehen und auf sie 
angewiesen sind. Keines der Tiere, die allesamt schwer arbeiten 
müssen, ist unterernährt. Sie kümmern sich, so wie sie es seit 
Generationen her gewöhnt sind. Einer der Hirten setzt morgens aus der 
frischen Schafsmilch den Käse in einem grossen Kessel auf dem Feuer 
an. Mit einfachen Mitteln wird hier Käse zu bereitet, der zudem noch 
superlecker schmeckt. Wir werden zum Frühstück an den Tisch  
eingeladen – während die Hirten auf einem Holzpflock oder auf der        Die Hirten-Küche: alles da, was es braucht! 
Wiese sitzen. Weissbrot, Käse, Salz, Zwiebel. Etwas 
speziell, wenn man seinen Morgenkaffee mit einem 
Croissant oder heisser Schockolade gewöhnt ist. Aber – 
man mag es kaum glauben – es schmeckt herrlich! 
Zwischendurch noch eine Schmuseeinheit mit einem der 
Hundewelpen. Zu gern hätte ich ihn mitgenommen.  

 
  

Stolz zeigen sie uns am nächsten Morgen ihre 
Scharfherde, die Pferde und ihre Nachzucht. 
Arbeitstiere, ohne die sie keine Grundlage zum 
Leben haben. Sie gehen gut mit ihren Tieren um 
und sind stolz, sie uns zu präsentieren und  
wollen immer mehr Fotos von sich und ihren 
Tieren. So unterschiedlich wir sind – so einfach 
und gleich sind wir doch alle.  



Nachdem die Pferde gefüttert sind, wird es 
ernst. Der oberste Hirte und Senior legt extra 
eine saubere Hose an, es geht ins Dorf. 
Zusammen mit den Hirten und den Pferden 
gehen wir zurück zu unseren Motorrädern 
beim alten Hirten zur alten Eiche. Er ist so 
goldig, ich habe ihn fest in mein Herz 
geschlossen. Bis es am Vortag endlich alles 
soweit klar war, wie es weiter geht und dass 
wir die Maschinen bei ihm lassen können, ist er 
mehrmals zu uns unter die Eiche gekommen. 

Bei jedem Mal hatte er sich etwas „Besseres“ angezogen. Ein neuerer Pullover, beim nächsten Dazukommen 
ein altes Jackett und zum Schluss noch einen alten Hut. Er muss steinalt gewesen sein, reicht mir gerade mal 
bis zur Achsel, aber er hat ein Herz aus Gold. Dafür, dass die Maschinen bei ihm stehen konnten und er auf sie 
aufgepasst hat (sie hätten ja gestohlen werden können…) habe ich ihm ein paar Lei in die Hand gedrückt und 
als Dank dafür einen Handkuss bekommen. Am liebsten hätte ich ihn in den Arm genommen. Doch es geht 
weiter für uns.  
 
Die jungen Hirten kümmern sich mit ihren Pferden um die mit Baumstämmen beladene Fuhrwerke während 
Holger beide Maschinen querfeldein in Richtung Wald bringt. Es ist ein gutes Gefühl, nicht alleine unterwegs 
zu sein und es zeigt sich, dass der Senior bei uns bleibt währen die Hirten ihre Fuhrwerke durch den Wald 
hinunter bringen. Und ganz entgegen meiner Befürchtung zeigt sich der noch am Vorabend so übelst 
dreinschauende Waldweg als einigermassen befahrbar. Zumindest für Holger. Ich wage es, doch aufgrund des 
Gewichtes der Maschine und dem schlammigmatschigen Untergrund streikt plötzlich alles in mir. Ich bin dem 
Senior-Hirten dankbar, dass er nicht auf mich einredet sondern es akzeptiert, dass ich die dicke Schneekuh 
nicht alleine diesen Schlamm-irgendwas-Weg hinunter bringe. Somit ist Holger mit beiden Maschinen 
gefordert – und meistert diesen Untergrund und die Rutschpartie mit Bravour. Der Hirte und ich stehen ihm 
jederzeit zur Seite und manch ein beherzter Griff des Hirten zum Abstützen der ganzen Fuhre hilft, alles heile 
den Weg hinunter zu bringen. Und irgendwie war es heute ein Kinderspiel, die Maschinen durch das 
unwegsame Gelände zu bringen. Doch am Vorabend wäre nicht dran zu denken gewesen, selbst wenn wir 
gewusst hätten, dass dieser Streckenabschnitt nur noch 500 Meter gewesen ist. Ein letztes Übersetzen durch 
einen Bach und beide Maschinen stehen plötzlich auf einem guten, schottrigen Waldweg! Wir haben es mit 
Unterstützung der Hirten geschafft. Nicht nur, dass wir am Abend zu vor irgendwie wieder Halt und 
Unterstützung gefunden haben, sondern auch an diesem Tag es gemeinsam geschafft haben, unsere 
Maschinen wieder auf einen vernünftigen Weg zu bringen. Auf dem weiteren rund 15 Kilometer langen Weg 
zum nächsten Dorf sitzt der Senior-Hirte mächtig stolz auf dem Soziusplatz bei Holger und freut sich seines 
Lebens, Motorrad fahren zu können. Die Fluppe brennt und er lacht von einem Ohr zum anderen.  
 
Für uns ein einmaliges Erlebnis: die Herzlich-
keit, Offenheit, Ehrlichkeit der Hirten mit uns 
„Fremden“. Ein Erlebnis, welches ich tief in mir 
tragen werde und Hochachtung vor der Arbeit 
und der Lebensweise dieser Menschen habe. 
Noch heute erinnert der Räuchergeruch in der 
Motorradkombi an jene Nacht und wird mich, 
obwohl ich sie gewaschen habe, auch 
weiterhin sehr lebhaft an die Nacht bei den 
Hirten erinnern.  
 

Christina Brauckhoff 


